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È facile condurre la gente verso il male.
Albert Einstein

L’esperienza non rende saggi perché ogni
nuova follia appare in una nuova luce.

Georg Christoph Lichtenberg 



IL PIANOFORTE DI EINSTEIN 
GUARDA LE STELLE



Un pianoforte in paradiso

Maja Einstein ha tutte le ragioni per essere felice. Il suo 
adorato fratellone le ha appena fatto recapitare a casa un fa-
voloso Blüthner del 1899, uno di quei pianoforti che – a esser-
ne capaci – ti regala la musica «del cielo e dell’inferno». 

Se fino al giorno prima sedeva sconsolata al vecchio pia-
no ormai inutilizzabile, ora è talmente entusiasta del suo 
Blüthner che non riesce a smettere di suonarlo. 

«È come non me lo sarei mai sognato! Mi dà proprio la be-
atitudine!», appunta sul diario dell’anno 1931, non mancando 
di riservare ad Albert parole di profonda gratitudine: «Non 
è davvero un fratello perfetto, al di là di tutte le altre sue 
qualità?». 

Albert Einstein è davvero un «fratello perfetto» per Maja. 
Anche se da tempo i due vivono lontani – lui in Germania, 
lei in un’oasi di pace nella campagna fiorentina – il grande 
scienziato continua ad avere un occhio di riguardo per la 
sorella. 

Quando Maja era giovane e si manteneva lavorando, Al-
bert si preoccupava di metterla in guardia nei confronti di chi 
voleva approfittarsi della sua visione romantica del mondo, 
troppo spesso abbinata a una sconfinata fiducia nel prossi-
mo. Ora che – a cinquant’anni – Maja è da tempo felicemente 
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sposata ma senza un lavoro, Albert non le fa mancare il suo 
supporto nei momenti di difficoltà. 

D’altra parte non è colpa di Maja se ha dovuto rinunciare 
a un ottimo posto da insegnante e, con ciò, all’indipendenza 
economica. Quando una norma astrusa l’ha costretta a sce-
gliere tra una professione ben retribuita e l’amore, non ci ha 
pensato due volte ed è convolata a nozze con Paul Winteler, 
un avvocato svizzero che con lei condivide l’aspirazione a 
una vita semplice, costruita intorno alle proprie passioni e 
alle piccole gioie quotidiane.

Dal 1922 i coniugi Winteler vivono in una casa colonica 
a Quinto, alle pendici dei colli che circondano Firenze. Ac-
quistata con l’aiuto dell’immancabile Albert, quella di Maja e 
Paul è una dimora ampia e disadorna immersa nello splendi-
do paesaggio toscano. 

Paul la considera «il suo piccolo regno» mentre Maja non 
esita a chiamarla «Samos», quasi fosse un pezzo di Grecia 
magicamente spuntato nel cuore della Toscana. In questo 
luogo incantato, Maja e Paul hanno ritrovato la bellezza miti-
ca e incontaminata delle isole greche in cui avevano a lungo 
soggiornato prima di approdare in Italia.

Samos è, a tutti gli effetti, l’angolo di paradiso in cui la vita 
sognata dai Winteler si è trasformata in realtà quotidiana.

Paul si è lasciato alle spalle la carriera e ora si dedica agli 
studi e alla pittura, la sua passione di sempre. 

A Samos gli è tremendamente facile trovare perenne ispi-
razione nei magnifici scorci intorno a casa. È sufficiente una 
breve passeggiata nei dintorni per abbracciare in uno sguardo 
boschi e poderi, case torri e viali di cipressi, campi coltivati e 
strade sinuose che si perdono oltre l’orizzonte. Appena più a 
valle, la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto stan-
no lì a ricordare che Firenze è a un passo con le sue meraviglie.
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Maja si dedica con gioia alla vita di campagna, muoven-
dosi sapientemente tra alberi da frutto e animali da cortile. 
Gli animali di Samos sono fortunati, perché l’ultimo pensie-
ro della loro padrona è quello di mangiarseli. Maja soffre al 
pensiero che dietro al buon sapore di un arrosto ci sia un ani-
male appositamente ucciso. Quando le è capitato di vedere i 
pesci rantolanti nelle reti portate a terra dai pescatori, è rima-
sta tanto sconvolta da non proferire più parola per un’intera 
giornata. La vita – nelle sue infinite forme – la riempie di 
sentimenti di stupore e reverenza. 

A Samos Maja ama occuparsi personalmente del pollaio 
e volentieri si mescola alle galline chiamandole a raccolta in-
torno a lei, quasi a ringraziarle una per una delle uova di 
giornata che rendono i suoi dolci tanto squisiti. 

Non per nulla la cucina è fornitissima di stampi di rame, 
fruste per amalgamare e tasche per decorare. I dolci sono 
una delle grandi passioni di Maja ed è un piacere poterli pre-
parare al meglio per gustarli con gli amici all’ora del tè. 

Gli amici a loro volta adorano trascorrere qualche ora in 
quel di Samos, godendo della pace di un luogo tanto specia-
le. Maja è una padrona di casa amabile e gentile e da sempre 
predilige i rapporti improntati alla massima informalità.

Incurante del suo aspetto esteriore, agli ospiti si mostra 
senza fronzoli, indossando larghe vesti che lei stessa si con-
feziona e adottando con grande anticipo uno stile da «figlia 
dei fiori». A questo scopo, con un ordine per lei inusuale, tie-
ne su un ampio tavolo da lavoro una moltitudine di rocchet-
ti, bottoni, aghi e arnesi da sarta sempre pronti all’uso.

La sua aria dimessa un po’ stride con la cultura raffinata 
che traspare al minimo accenno di una conversazione qual-
siasi. Donna di studi e di spirito, specializzata in Filologia 
romanza ma interessata agli argomenti più vari, Maja ama 
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intrattenersi con gli ospiti conversando di tutto e ascoltando 
il parere di tutti.

Gli amici che le fanno visita – letterati, artisti e studiosi 
di varie nazionalità – tengono in gran conto la sua opinione 
e ammirano tanto la sua intelligenza quanto la sua umiltà. 
Mai l’hanno sentita sbandierare il suo rapporto privilegiato 
con Albert Einstein, uno dei personaggi più noti e corteggiati 
al mondo, «padre» di quella «Teoria della relatività» che ha 
rivoluzionato il pensiero scientifico.

Maria Einstein, per tutti «Maja», ha solo due anni in meno 
di Albert. I genitori le hanno raccontato che Albert, alla na-
scita della sorella, era sembrato molto contrariato. Convinto 
che sarebbe stata la sua inseparabile compagna di giochi, era 
rimasto deluso nel vedere una creaturina che non corrispon-
deva al suo ideale di passatempo e che non aveva neppure 
«le ruote».

Eppure, anche senza ruote, Maja si è ben presto trasfor-
mata nella persona più cara ad Albert e, con il passare degli 
anni, il loro legame non ha fatto che rafforzarsi.

La sua somiglianza con il geniale fratello è notevole, a co-
minciare dai capelli crespi e indomabili e da quella espres-
sione da eterni ragazzini che entrambi portano stampata sul 
viso.

Oltre alla somiglianza fisica e al profondo affetto recipro-
co, i fratelli Einstein condividono uno spiccato talento per la 
musica. Fin da piccoli hanno gustato il piacere di suonare in-
sieme nel salotto di casa sotto l’attenta direzione della madre 
Pauline, eccellente pianista.

Se Maja adora il pianoforte e lo suona egregiamente, Al-
bert ha una passione per il violino e grazie a esso ha familia-
rizzato con Mozart e Beethoven. 

Quando si mette al piano, lo fa per accompagnare la sorel-
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la o per eseguire dolcissime armonie inventate sul momento, 
un esercizio che lo aiuta nell’immaginare soluzioni a proble-
mi complessi sui quali si è a lungo arrovellato senza successo.

Maja, invece, non sarebbe Maja senza un pianoforte. Al-
bert lo sa bene e per questo ha scelto con tanta cura il regalo 
per la sorella. 

Il marchio Blüthner rappresenta, in questo senso, una 
assoluta garanzia. Apprezzatissimo per la qualità del suo-
no, osannato dai musicisti più insigni, suonato nelle corti 
europee al cospetto dei sovrani, non a caso sarà proprio un 
Blüthner a inaugurare la breve stagione dei concerti «in volo» 
a bordo di un dirigibile. 

Accadrà l’8 maggio 1936, quando il pianista Franz Wagner 
si siederà al Blüthner in alluminio per eseguire l’ultimo con-
certo previsto sul dirigibile Hindenburg prima dello sbarco. 
Mentre la gigantesca aeronave dalla coda decorata a svastica 
si avvicinerà alla costa americana, dal pianoforte a coda «più 
leggero dell’aria» risuoneranno i valzer di Chopin e le note 
del brano In the mood for love nella squisita interpretazione 
canora di Suzanne Wilkins.

Le tante celebrità a bordo avranno l’onore di assistere al 
primo concerto radiofonico della storia trasmesso diretta-
mente dal cielo e a nessuno verrà in mente di distrarsi per 
guardare giù dalle finestre panoramiche. Tra i presenti, con il 
cuore impazzito dall’emozione, Rudolph Blüthner non potrà 
fare a meno di dedicare un pensiero commosso a nonno Ju-
lius, fondatore di un marchio che mai avrebbe pensato poter 
arrivare così in alto.



Il luogo del cuore

A Samos, il nuovo strumento convince Maja su tutti i 
fronti: «La sua voce è stupenda, così flessibile…», appunta sul 
diario dopo averlo sottoposto alla prova di un vasto reperto-
rio pianistico. «È più bello del Bechstein di Anzio!».

«Anzio» è il soprannome di Hans-Joachim Staude, un gio-
vane pittore che a Samos è di casa.

Soprannominato «Anzio» dagli amici, Hans-Jo è grato al 
destino per avergli fatto incontrare i Winteler, che considera 
la sua seconda famiglia. Maja gli è molto affezionata e Paul 
è ben contento di confrontarsi con un collega pittore dalla 
storia tanto particolare. 

Tedesco nato ad Haiti, Hans-Jo si è trasferito definitiva-
mente a Firenze dopo aver molto viaggiato dentro e fuori 
l’Europa. Nonostante i suoi ventisette anni, ha già chiaro che 
i «grandi» della pittura e la bellezza della natura costituisco-
no la linfa indispensabile al suo dipingere. 

Forse proprio per questo, dopo tanto vagabondare, ha ri-
conosciuto in Firenze quel luogo del cuore tanto desiderato e 
a lungo cercato.

Posando i cavalletti qua e là lungo gli splendidi pendii, 
Paul e Hans-Jo passano interi pomeriggi a osservare e tra-
sportare su tela la misteriosa solennità della campagna fio-
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rentina. Quando le ultime luci del giorno spariscono dietro 
le colline, i due amici fanno ritorno a Samos per abbandonar-
si alla quiete della sera intorno a una tavola semplicemente 
imbandita, dove Maja non fa mai mancare un fiaschetto di 
Chianti e un bel cesto di frutta. 

Capita che a presentarsi al cancello della casa di Quinto 
sia Albert Einstein in persona, ben felice di immergersi nella 
calda atmosfera familiare che la sorella ha saputo ricreare a 
Samos.

È in occasioni come queste che fratello e sorella si ritrova-
no a suonare insieme, esattamente come facevano da ragaz-
zini. Allo stesso modo di allora, Albert improvvisa al pia-
noforte sfoderando uno stile «dolce, ingenuo, quasi infantile, 
ma bello».

A Firenze, il celebre scienziato arriva in incognito. Non 
sopporta la confusione e vuole a tutti costi godersi qualche 
giorno di serenità, scansando la frenesia che ovunque genera 
la semplice notizia della sua presenza. Declina perciò qualsi-
asi appuntamento ufficiale e si riserva di accettare solo inviti 
in forma privata, se proposti da persone che stima.

Accoglie dunque volentieri l’invito di Giorgio Abetti, di-
rettore dell’Osservatorio Astrofisico fiorentino situato sul 
colle di Arcetri. 

Insieme a lui Albert sale all’Osservatorio in cima alla col-
lina che domina Firenze e gode della spettacolare vista da 
lassù: non solo tutt’intorno si srotola un panorama mozzafia-
to, ma da lì lo sguardo può posarsi su Villa Il Gioiello, l’ulti-
ma dimora di Galileo Galilei.

Ad Arcetri, Abetti ha promosso la costruzione di una tra 
le prime torre solari in Europa e le attività dell’Osservatorio 
nel campo della fisica solare si ritrovano al centro dell’inte-
resse internazionale.



IL LUOGO DEL CUORE 17

Albert non può che apprezzare la competenza e la passio-
ne di Abetti e dei tanti fisici che all’Osservatorio si susseguo-
no dando il meglio di sé. Uno di loro si chiama Enrico Fermi 
e riceverà il Nobel nel 1938, un anno nefasto per l’Italia e per 
gli stessi abitanti di Samos.




